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42 ans, journaliste scientifique spécia- 
lisé dans l'océanographie et l'histoire 
maritime. Après dix années de navi- 
gation au long cours avec son voilier, 
Alain Dunoyer de Segonzac s'installe 
à Paris en 1985. Il a publié de très 
nombreux articles sur la biologie et la 
technologie sous-marine, l'aventure 
des marins et de leurs navires. 
Journaliste à la revue Thalassa, il col- 
labore également aux principaux jour- 
naux et organismes scientifiques fran- 
çais concernés par la mer et l'histoire. 
Il a publié l'Aquarium édité par la 
Cité des Sciences et de l'Industrie, et 
a participé à l'ouvrage collectif d'his- 
toriens Vues sur la piraterie paru aux 
éditions Tallandier. 
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qu'on va lire n'est pas une biographie au sens de l'historien, 
qui chercherait à établir une vérité minutieuse sur tous les 

petits événements de la vie d'un homme. Ce n'est pas non plus une 
enquête journalistique nourrie d'investigations contradictoires, 
acharnée à débusquer ce qui voudrait être occulté, comme on pourrait 
en conduire une à propos d'un homme politique en vue. 

C'est un récit, tout simplement. 
Le journaliste s'est effacé ici pour n'être qu'un conteur, emporté 

par l'histoire étonnante d'Henri-Germain Delauze. 
Souvent isolé face à un establishment qui lui a mené la vie 

dure, ce modeste fils de paysan provençal a fait fortune en quelques 
années : en créant la première société mondiale d'ingénierie sous- 
marine, la Comex ; et en inventant des solutions pour permettre à 
l'homme de vivre et travailler à très grande profondeur sous la 
mer. Formidable aventure humaine, technologique, et scientifique 
qui — curieusement — est restée à peu près inconnue du grand 
public. 

Malgré la rigueur des contraintes industrielles, il subsiste 
chez Delauze un parfum de fabuleux et d'aventure, quelque chose 
du chercheur de trésor qui aurait réussi : non pas avec des coffres 
de pierres précieuses (quoiqu'il ait effectivement contribué à faire 
ressortir de la mer plusieurs trésors qui sont aujourd'hui dans les 
musées), mais avec de la science et de la technologie. 

S'il avait été sujet d'Isabelle de Castille et de Ferdinand 
d'Aragon, Henri Delauze serait probablement parti au Nouveau 
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Monde. Peut-être pas au cours du premier voyage de Colomb dont 
les arguments étaient bien trop fumeux pour convaincre un esprit 
aussi pragmatique, mais sûrement au deuxième ou troisième voyage, 
lorsqu'il fallait des hommes aventureux et audacieux, furieusement 
avides d'élargir leur univers. 

Sous Louis XV, il serait peut-être devenu corsaire, aurait 
couru la mer, poursuivant la gloire plus que l'argent, s'enivrant 
davantage de sa liberté de mouvement à travers le vaste monde 
plutôt que de l'odeur de la poudre et du bruit du canon. Car 
l'homme n'est ni cupide, ni violent... du moins sa violence à lui 
est-elle de mettre une prodigieuse ténacité à poursuivre une idée 
qu'il est presque seul à juger bonne. 

Au XX siècle, il a quand même été conquistador. En ouvrant 
à l'homme — avec une poignée de compagnons, et en particulier 
Xavier Fructus — la route d'un nouveau monde : l'accès au fond 
des mers. 
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à « Baba », 
qui aurait sûrement aimé lire ce livre. 

à Denis, « Niu-Niu », « l'Oiseau », et Sylvie, 
qui m'ont aidé à l'écrire, 

à Gérard qui, le premier, m'a encouragé à 
faire de l'écriture mon métier. 
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P r e m i è r e  p a r t i e  

U N E  C R O I S I È R E  E N  G A L È R E . . .  

Cairanne, août  1932 

— Papé! Papé! j'ai trouvé une bête!... 
Aveuglé dans la pénombre, après la lumière éclatante des 

après-midi d'été en Provence, l'enfant s'arrête et titube sur le 
seuil. Au fond de la pièce — tomettes rouge sombre, plafond 
obscurci par la suie, petites fenêtres et murs épais, fraîcheur mais 
lumière chiche — son grand-père est bien calé sur une chaise. 
Mais pour ce qui est d'y voir clair, il n'est guère mieux loti : 
dans deux ans il sera totalement aveugle et déjà ses yeux ne 
distinguent plus que les silhouettes. 

- Papé, regarde!... 
L'enfant décrit l'insecte noir qui s'agite entre ses petits 

doigts... Son grand-père écoute et déduit, reconstruit à partir des 
mots hésitants de l'enfant ce que ses yeux ne peuvent plus lui 
révéler. 

— C'est un scarabée que tu as attrapé, Henri, et ces petites 
bêtes... 

... Le vieillard raconte, l'enfant écoute. Ils sont amis, ils 
sont heureux sans doute à cet instant. Car ils se tiennent chaud 
à partager ainsi le destin solitaire et austère des improductifs 
isolés dans une société paysanne tout entière dévolue au travail. 
Ici, les loisirs sont presque un péché, et la tendresse un luxe 
rare : non pas qu'on en ignore la douceur et le charme — les 
Delauze ne sont certainement pas des rustres — mais parce que 
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la condition des petits viticulteurs, en ces années-là, ne leur 
permet pas d'en user autrement qu'avec la plus grande parci- 
monie, comme les friandises que l'on distribue une fois l'an pour 
Noël, après « la Pastorale ». Le vieil aveugle est laissé seul des 
journées entières sur sa chaise dans la cuisine de la ferme, le 
petit garçon qui n'a pas encore trois ans ne peut pas suivre toute 
la journée dans les vignes : c'est donc l'évidence, ils n'ont qu'à 
rester ensemble. 

De ces premières leçons de choses auprès d'un grand-père 
qu'il a aimé et qui l'aimait, le petit garçon tirera profit. Pour 
apprendre très tôt la sérénité, presque le stoïcisme, dans l'épreuve 
de la solitude dont il lui donne l'exemple, et qui bientôt ne lui 
sera pas épargnée malgré son très jeune âge. 

— Maintenant, remets-le dans la cour, ton scarabée. Allez! 
va, Henri, laisse-la aller ta bestiole! Tu entends? Mais obéis boun 
diou! 

A contrecœur, l'enfant sort libérer son prisonnier. Sur le 
terre-plein devant la maison — à moitié terrasse qui surplombe 
les terres qu'on cultive comme s'il fallait pouvoir les surveiller à 
chaque instant, à moitié cour de ferme où s'entassent les outils 
agricoles — un platane fait de l'ombre au petit garçon qui joue 
seul dans la poussière. Soudain, l'enfant se relève et court jusqu'au 
muret de pierres sèches qui borde la terrasse. Il voudrait de la 
compagnie, mais n'aperçoit — là-bas dans les vignes, très loin en 
contrebas — que des petits points noirs qui s'agitent dans les 
étendues rayées de lignes vertes à perte de vue. L'analogie avec 
le scarabée traverse sa cervelle, mais il est trop petit pour y 
trouver de quoi s'amuser : il voudrait seulement être plus grand 
pour rejoindre les autres, qui sont absents tout le jour. 

C'est que la vigne est exigeante. On y travaille du matin 
au soir toute l'année : l'hiver pour tailler et labourer, le reste du 
temps pour sarcler, sulfater, attacher, traiter, labourer encore 
jusqu'à la vendange où — à peine le vin terminé et séparé du 
marc — on reprend les grands sécateurs et on se colle derrière le 
cheval pour tailler encore, labourer de nouveau... Ajoutons à cela 
quelques bêtes, les outils à entretenir, quelques cultures vivrières, 
et l'on aura compris que, chez les Delauze, on ne plaisante pas 
avec le concept du travail. Érigée en valeur absolue, clef de voûte 
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de l'existence, sanctifiée dans une morale rigoureuse sans être 
austère où l'effort est magnifié, la religion du travail — pendant 
toute la vie d'homme de ce petit garçon de trois ans que nous 
suivons aujourd'hui à travers un après-midi banal de 1932 — 
demeurera un culte pieusement et quotidiennement célébré. 

A Cairanne, petit village de six cents habitants aux confins 
de la Provence et de la vallée du Rhône, les Delauze sont des 
notables. Chef de famille autoritaire, le grand-père Germain 
Delauze est un pater familias qui règne en maître sur la mai- 
sonnée, surveillant d'un œil exigeant tout le petit monde — 
parents ou ouvriers — qui s'active dans ses vignes. Avec lui le 
petit garçon n'a pas les liens de tendresse qui l'unissent à son 
grand-père maternel. Car il vit quotidiennement avec lui (l'autre, 
le vieil aveugle, habite chez une tante dans la région et ne vient 
à Cairanne que rarement), et l'autorité naturelle du vieillard 
l'impressionne. Il est vrai qu'au soir de sa vie, Germain Delauze 
a quelques raisons d'avoir de l'aplomb, d'être sûr de lui. Paysan 
coriace et dur à la peine, il est aussi un entrepreneur courageux 
dans son petit domaine puisqu'il a créé à Cairanne une des 
premières coopératives viticoles du Vaucluse, qui est sa grande 
fierté. Ajoutons qu'à force de labeur sa famille est très largement 
à l'abri du besoin et que — effet naturel d'une vie consacrée au 
travail et de ce fait peu dispendieuse — il a accumulé un capital 
qui n'est pas négligeable. Comme on dit alors dans les campagnes 
« il a du bien ». Instruit et cultivé (le brevet élémentaire est sa 
deuxième fierté, après la coopérative!) il a atteint les échelons 
élevés de cette classe à part dans le monde agricole qui à cette 
époque est en train de s'affirmer, où les viticulteurs représentent 
un peu l'aristocratie de la paysannerie. Et si le petit Henri est 
intimidé par cette haute figure dans son univers plutôt humble, 
il en héritera cependant le goût et le talent pour entreprendre, 
et lui conservera assez d'admiration et d'affection en grandissant 
pour vouloir, plus tard dans sa vie, accoler son prénom au sien. 

Pour ce petit chasseur de scarabées autant que pour l'homme 
mûr aujourd'hui au faîte de sa réussite, le grand-père Germain 
Delauze — malgré la relative modestie de sa condition — restera 
indéniablement la référence, le point d'ancrage. Car Antoine 
Delauze, qui a trente et un ans lorsque naît Henri en 1929, ne 
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laissera à son fils que le souvenir plus ou moins apitoyé et 
probablement douloureux de ses absences continuelles et de ses 
incohérences, dont ses trois enfants auront parfois à faire durement 
les frais. 

A Antoine Delauze, en effet, la routine et l'austérité labo- 
rieuse du monde agricole de Cairanne ne conviennent pas : toute 
sa vie il cherchera désespérement autre chose, n'ayant de constance 
que dans l'échec, et entraînant du même coup sa famille dans 
des aventures où ses chimères ne conduiront qu'à la ruine et la 
peine. Capitaine rêveur — pas méchant, mais malchanceux — 
d'une galère avec laquelle il finira lui-même par faire naufrage. 
Quant à ses fils, on l'a déjà compris, il leur était réservé le 
privilège de devoir beaucoup ramer avant qu'ils n'aient assez 
grandi pour pouvoir quitter le navire!... 

Première escale : Avignon, soixante kilomètres au sud du 
port d'attache. 

Appuyé au comptoir qui tient lieu de « réception », un 
homme attend les clefs de sa chambre. C'est un habitué de 
l'hôtel Moderne, avenue de la République en Avignon. Il est 
voyageur de commerce, comme on dit à cette époque. Sa pro- 
fession ne s'est pas encore structurée en VRP (voyageur-repré- 
sentant-placier) avec tous les privilèges sociaux et fiscaux qui 
prévalent aujourd'hui pour ces métiers. Non, il est encore de ces 
intermédiaires itinérants du commerce, héritiers d'une race de 
nomades entreprenants — souvent propriétaires des marchandises 
qu'ils vendent — dont certains se sont illustrés depuis le XVII siècle 
par les récits de leurs voyages à travers le monde qui sont autant 
de documents sociologiques pris sur le vif. Pour ces raisons, la 
corporation constitue une sorte de société parallèle de « gens du 
voyage », dans laquelle les informations sur tel ou tel lieu se 
transmettent de bouche à oreille. L'hôtel Moderne d'Avignon 
figure avec une bonne note dans cette sorte de « guide Michelin » 
confidentiel, et les affaires marchent donc bien ici. L'homme 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402295291.Livre?utm_source=PDF-excerpt


observe attentivement une jeune et jolie femme qu'il ne s'attendait 
pas à trouver là. Son dernier passage en Avignon remonte à plus 
d'un an, et l'espèce de concierge bourru auquel il avait eu affaire 
n'avait rien de commun avec la grâce de cette jeune personne. 

Causant, bavardant, il s'informe... Elle est l'épouse du 
nouveau propriétaire... « Oui, monsieur, il y a à peine dix mois 
que nous avons racheté l'hôtel... bien sûr nous sommes de la 
région, un petit village tout près d'ici, Cairanne... » 

Le voyageur de commerce est intrigué... la jeunesse de cette 
femme et sa beauté déroutent l'habitué des petits hôtels de 
province où il habite le plus clair de son temps. 

L'hôtel Moderne?... C'est un établissement très convenable, 
dans le centre de la ville près du palais des Papes, qui comporte 
une quarantaine de chambres. Peut-être un « trois étoiles » d'au- 
jourd'hui?... Mais peut-on comparer? Dans la France de cette 
époque, la société et ses services sont encore fortement et her- 
métiquement hiérarchisés. Pas encore écloses des mutations sociales, 
rapides et radicales, portées par le Front populaire de 1936 et 
la révolution économique de l'après-guerre, les « classes moyennes » 
n'existent quasiment pas. Transcription hôtelière de cette dicho- 
tomie sociale, on ne trouve alors que ce qu'on appelle les palaces 
et... le reste. En ces temps-là, les gens ne voyagent pas, hormis 
les fortunés — qui descendent dans ces fameux palaces — et, 
précisément, les voyageurs de commerce. Dans deux ans, avec 
les premiers congés payés, les grandes transhumances des salariés 
livrés pour la première fois à l'oisiveté rémunérée vont amorcer 
une mutation de ces métiers. Pour l'heure, elle est encore insoup- 
çonnable. Notamment pour madame Delauze : du haut de ses 
vingt-quatre ans et derrière le comptoir de l'hôtel Moderne, elle 
débute dans cette nouvelle carrière qui — à bien des égards — 
lui offre la déconvenue de s'avérer aussi lourde et exigeante que 
les contraintes de la vigne et du raisin auxquelles elle vient tout 
juste d'échapper. Pour son bonheur, croyait-elle... 

— Je suis désolée, monsieur, votre chambre vient tout juste 
d'être libérée et elle n'est pas encore faite. Voulez-vous attendre 
quelques instants au salon? Je ferai porter vos bagages pendant 
ce temps-là... 

Le client se laisse conduire vers une pièce de dimension 
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moyenne en rez-de-jardin. Elle est meublée de quelques fauteuils, 
d'une grande table cernée de chaises, et d'un vaisselier provençal. 
L'ambiance de ce salon, à la fois intimiste, conventionnelle, et 
provinciale fait que la présence de deux enfants attablés à faire 
leurs devoirs scolaires ne le surprend pas vraiment... En silence 
il s'assied dans un coin, et les petits garçons -  qui sont habitués 
à ce genre de compagnie intrusive — ne lèvent même pas le nez 
de leurs cahiers. 

Gabriel et Henri Delauze travaillent là après la classe. Henri 
est entré cette année en onzième au lycée Frédéric-Mistral. A 
l'instar de son frère Gabriel, de vingt et un mois son aîné, il est 
dès ses débuts un élève enthousiaste et doué. Dans cette nouvelle 
vie, tout le passionne. Sans nostalgie pour la nature où il était 
lâché en liberté tout le jour, il est d'emblée séduit par la ville, 
et tout d'abord par son institutrice. Peut-être cette première 
séduction jouera-t-elle un rôle dans sa carrière scolaire qui sera 
constamment très brillante?... Deuxième merveille d'Avignon 
(après l'institutrice) : les inondations! Quel bonheur et quelle 
aventure d'aller à l'école en barque!... A cette époque, le Rhône 
n'est pas encore entièrement domestiqué par les nombreux bar- 
rages qui le régulent aujourd'hui et, plusieurs fois par hiver, la 
ville est inondée. Le petit Henri Delauze rencontre là les premières 
occasions de contact avec les bateaux, et l'enchantement qu'il y 
trouve l'emmènera assez loin — c'est le moins qu'on puisse dire 
— dans ses rapports avec l'élément liquide! 

Autre raison d'être heureux ici : les deux garçons vivent 
très près de leur mère qui est constamment à l'hôtel. Ils partagent 
la chambre des parents et, aux heures de liberté, ils écoutent sur 
le phonographe les « tubes » de l'époque qui font rêvasser madame 
Delauze. Au-delà des histoires d'amour que mouline sans faiblir 
la voix sucrée de Tino Rossi, à quoi songe cette jeune femme?... 
A sa fille qu'elle a confiée à une nourrice dans un village des 
environs? A un destin meilleur que la providence ne devrait pas 
manquer de lui offrir, comme on gagne à la loterie? A son mari, 
dont les absences continuelles lui laissent la charge de l'hôtel et 
la font probablement souffrir?... En tout cas, de ces moments 
intimistes il restera jusqu'aujourd'hui deux choses fortement gra- 
vées dans le souvenir de son fils : d'abord les chansons de Tino 
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Rossi (en s'y prenant bien au bon moment, on peut avoir le 
plaisir curieux d'entendre le président de la holding internationale 
Comex entonner « Oh Catarinetta bella, tchi, tchi ») ; ensuite une 
aversion aiguë pour une grave perversion de l'âme qu'il appelle 
« le bovarysme ». On ignore exactement quelles affreuses turpi- 
tudes ce terme désigne dans son vocabulaire, mais on sait seu- 
lement que c'est épouvantable, et en tout cas largement pire — 
bien que procédant des mêmes symptômes — que les errements 
dont Flaubert avait affecté son héroïne! 

Peut-être est-ce une manifestation automobile de ce fameux 
« bovarysme » dont il semblerait qu'il soit aussi atteint, toujours 
est-il que le père d'Henri roule dans une somptueuse Delage 
qu'il s'est achetée en même temps que l'hôtel Moderne. Le 
financement du grand-père Germain a permis cette évasion des 
pesanteurs du monde agricole, que les jeunes époux jugeaient, 
l'un et l'autre, trop étriquées pour leurs rêves de grandeur. 
Élégamment vêtu, roulant carrosse, Antoine Delauze veut s'in- 
tégrer aux notables de sa ville, effacer la trace paysanne pour 
endosser l'habit bourgeois. Mais ce n'est pas si simple... Avignon, 
en ce temps-là, est encore une petite capitale provinciale très 
guindée, et les feux du théâtre n'ont pas encore bousculé la 
rigueur conventionnelle d'une société immobile. Pensait-il par ce 
biais s'ouvrir des portes auxquelles il ne savait peut-être même 
pas comment frapper? En tout cas, le père d'Henri se met à 
jouer. Avec bonheur, sinon avec succès, il débute dans ce passe- 
temps pernicieux qui est — paraît-il — assez largement partagé 
par les Vauclusiens fortunés. Malheureusement pour lui, Antoine 
Delauze n'a pas la surface financière des gros maraîchers de 
Cavaillon, des avocats bien lancés d'Avignon, des petits industriels 
de la région. La vie de flambeur dure aussi longtemps que la 
patience des créanciers de l'hôtel Moderne : en 1937, c'est la 
faillite. 

Un beau matin, Henri — qui a huit ans — voit sa maison 
et ses meubles saisis. Il faut partir, laisser là soudainement une 
vie heureuse, ses copains, son lycée, ses chères inondations. 
L'année précédente, les défilés du Front populaire observés depuis 
les fenêtres de l'hôtel, avec les poings tendus et les mines hostiles 
sous la casquette ouvrière, lui avaient déjà laissé entrevoir que 
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la société n'était pas faite que de paisibles vignerons et de 
représentants de commerce bien polis. La mort de son grand- 
père Germain, accablé de chagrin par la faillite de son fils unique, 
lui avait aussi appris la douleur devant l'irrémédiable. 

Le coup est dur, et le petit garçon sent confusément qu'il 
aura la vie difficile. Il ne se trompait pas. 

Deuxième escale : un monastère trappiste, perdu dans les 
montagnes de la Drôme. 

Pour un adulte, la solitude est le plus souvent un pesant 
fardeau. Pour un jeune enfant, c'est une épreuve accablante. A 
peine âgé de huit ans, Henri Delauze va devoir l'affronter dans 
les pires conditions : sans savoir combien de temps elle durera, 
ni s'il est définitivement abandonné dans un monde dramati- 

quement contre nature pour un enfant de son âge. 
Du jour au lendemain, Antoine Delauze se retrouve donc 

ruiné, contraint de passer du statut de bourgeois avignonnais à 
celui de simple ouvrier. Il lui faut trouver sur-le-champ de quoi 
manger. Dans la tourmente, sa fille Antoinette est cette fois 
relativement bien lotie chez sa nourrice à Jonquières, où le sort 
lui offre en quelque sorte une compensation pour avoir été privée 
— sans raisons vraiment impérieuses — des charmes d'Avignon et 
des douceurs de la vie de famille. Quant à ses deux garçons, 
que peut-il en faire pour préserver sa liberté de mouvement face 
aux incertitudes qui pèsent sur sa vie, et les abriter des aléas 
probablement durs à vivre qu'il craint de devoir affronter?... 
Ruiné, il l'est tout à fait! Car la mort de son père Germain 
Delauze a conduit à vendre la ferme familiale de Cairanne, et 
— l'hôtel, le jeu, et la Delage aidant — la totalité de son avoir a 
maintenant été absorbée. C'est alors qu'il se souvient d'un cousin 
germain, perdu de vue depuis longtemps pour la bonne raison 
qu'il s'est retiré chez les trappistes. Ce parent — dom Bernard 
Delauze — y a même « fait carrière », puisqu'il est aujourd'hui 
le père supérieur du monastère d'Aiguebelle. Pourrait-il recueillir 
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ses fils, le temps que les choses s'arrangent, que le ciel se 
dégage?... Probablement guidé par un esprit de charité tout 
autant que de prosélytisme (les jeunes recrues peuvent être un 
bon terreau pour faire pousser les vocations) dom Bernard Delauze 
accepte les deux enfants. 

L'abbaye d'Aiguebelle est perchée dans les montagnes, sur 
les contreforts alpins de la vallée du Rhône. A l'époque, parvenir 
jusqu'à ce « nid d'aigles » représente tout un voyage! Poussiéreux 
et fatigués, Antoine Delauze et ses deux enfants arrivent en fin 
de journée à l'entrée de l'imposante bâtisse. Construite au 
XIII siècle, elle étend ses nombreux corps de bâtiment tout en 
haut d'une étroite vallée où court un ruisseau d'eau claire, 
« d'aigue belle ». Les moines l'utilisent pour la macération de 
diverses plantes odorantes dont ils tirent par distillation une 
liqueur doucereuse et, paraît-il, vertueuse. 

Ils étaient attendus, on les fait aussitôt entrer. Pour gagner 
le bureau du père supérieur, Antoine Delauze traverse les couloirs 
sans fin, le cloître, les salles immenses en clair-obscur où le bruit 
des pas se perd en écho dans les voûtes. Sur ses talons, les deux 
petits trottinent et se tiennent cois. Ils sont impressionnés : c'est 
beau, majestueux, dépouillé. Mais aussi glacial et sinistre. 

Pour entrer chez le père supérieur, on les avait dûment 
informés des usages... A peine introduit, Antoine Delauze a un 
genou en terre pour baiser la main de l'abbé. Ses deux garçons 
l'imitent. Il est impressionnant, dom Bernard Delauze! Grand, 
barbu, sûrement plus de cent kilos, il parle d'une voix de stentor 
quotidiennement travaillée en chantant les offices. L'entrevue est 
brève, centrée sur des détails pratiques : les deux garçons seront 
oblats, c'est-à-dire de jeunes moines mais sans prononcer de 
vœux (du latin oblatus, offert. Tout un programme!...). Quant 
aux effusions, elles se limitent à cette sentence, mi-compliment 
mi-menace, prononcée sans appel avec toute sa puissance par la 
voix de basse de dom Bernard : 

— Antoine, tu as fait don de tes enfants à Dieu! 
Profil bas, Antoine Delauze file sans demander son reste. 

Et ses deux garçons restent là. 
Immobiles devant le grand portail de l'abbaye, Gabriel et 

Henri regardent s'éloigner leur père : il repart à pied sur le 
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chemin de terre qui conduit vers la vallée. Les deux gamins se 
donnent une main, et de l'autre font de grands signes. En ce 
triste jour de l'automne 1937, les voilà brutalement isolés au 
milieu d'adultes, sans copains, sans école, sans la tendresse qui 
nourrit les petits de leur âge. Ils ne comprennent encore rien à 
la vie étrange qui les attend, sauf qu'elle ne sera sûrement pas 
drôle et qu'il vaut mieux « se tenir les coudes ». Gabriel, neuf 
ans et demi, protégera son petit frère, c'est promis; et Henri, 
du haut de ses huit ans, affiche un certain stoïcisme en serrant 
la main de son aîné sans pleurer. Tandis que le frère portier 
vient leur enjoindre d'entrer, les premières étapes d'un rite ini- 
tiatique étrange, que les deux enfants observent avec des yeux 
ronds, commencent à se dérouler... 

On les habille d'une sorte de robe blanche, ce qui d'abord 
les fait rire. A leur effroi, un frère leur explique aussitôt d'un 
ton sévère qu'il n'y a sûrement pas là de quoi s'esclaffer... « Ici 
les gens sont bizarres, se disent entre eux les petits garçons, 
surtout ceux qui sont habillés en blanc : quand on leur parle, 
dans le meilleur des cas ils ne répondent pas, et le plus souvent 
on voit bien dans leurs yeux qu'ils se fâchent... » (Seuls les pères, 
en aube blanche, sont astreints plusieurs heures par jour à la 
règle du silence; pour les frères, vêtus de bure marron, la règle 
est plus souple.) « Et puis les horaires sont bizarres aussi : d'abord 
on se lève quand il fait encore nuit, à trois heures et demie, 
pour aller — devinez où? — dans la chapelle! Et il faut rester là 
trois heures à genoux sans rien dire, sans avoir rien mangé. On 
a sommeil, c'est pas marrant... » 

Heureusement, les moines chantent une bonne partie du 
temps, ce qui permet aux deux garçons — avec de rusées pré- 
cautions dont ils ont vite trouvé le secret — d'échanger quelques 
plaisanteries. Puis, à sept heures, le petit déjeuner permet enfin 
de parler sans se cacher. Ensuite, la journée monacale de nos 
deux jeunes moines malgré eux prend un tour moins sanctifié, 
et se déroule essentiellement en compagnie du père Yves, l'hor- 
loger du couvent, qui est chargé de leur faire la classe. Le soir 
on dîne à six heures et les deux garçons se couchent presque 
aussitôt après. Nos lascars filent vers leur dortoir sans demander 
leur reste, s'estimant bien heureux d'être dispensés du salut, où 
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les bons pères retournent chanter à genoux de sept heures à neuf 
heures du soir!... Et le lendemain, ça repart pour un tour de 
sainteté avec matines dès quatre heures du matin! 

Passé l'étonnement des premiers jours et l'attrait de la 
découverte, les deux garçons commencent bientôt à la trouver 
saumâtre, cette vie de moine. Les copains et l'agitation du lycée 
leur manquent cruellement. Les jours de cafard, cette espèce de 
soutane qu'on leur a enfilée colle à la peau. Heureusement, le 
bon vieux système inquisiteur de la confession va bientôt les 
débarrasser du vêtement : leur confesseur s'enquiert régulièrement 
de savoir si le régime « matines-prière-silence » commence à porter 
ses fruits et si la vocation, décidément, les travaille. L'un et 
l'autre se défendant furieusement de vouloir faire perdurer cette 
situation autrement que contraint et forcé, le révérend Delauze 
— dûment informé par le confesseur des progrès de la grâce sur 
ses jeunes ouailles — finit par renoncer pour eux à la sainteté et 
leur fait rendre leurs vêtements civils. A la bonne heure! Toujours 
ça de gagné! Du moins le croyaient-ils... Car, est-ce dû à la 
médiocrité de leur zèle monastique ou est-ce un effet des vête- 
ments civils nettement plus commodes pour jouer, toujours est- 
il que leur situation va bientôt se gâter. 

Un soir après le dîner, les deux enfants ont eu l'imprudence 
de s'attarder : occupés à se battre comme des chiens en faisant 
un chahut épouvantable devant la porte de la chapelle où les 
moines sont en méditation après le Salve Regina, ils jouent 
dehors avec l'énergie de tous les petits garçons de leur âge. Le 
raffut parvient malheureusement aux oreilles du père supérieur, 
qui ne peut en supporter autant. Sans « faire dans la dentelle » 
qui n'est pas son art d'agrément, dom Bernard Delauze sort 
pour offrir une généreuse distribution de taloches, et prend la 
décision de séparer les deux frères. Silencieux, les gamins rega- 
gnent leur dortoir sans arriver vraiment à croire à ce qui les 
menace. Hélas, dès le surlendemain, Gabriel Delauze est exilé 
chez des paysans bien-pensants, dans une ferme située à quelques 
kilomètres de là. 

Maintenant, Henri est complètement seul. 
Désormais, matines sera pour lui un exercice austère de 

méditation et de rêverie, où nulle plaisanterie à peine articulée 
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à voix basse ne viendra le distraire des douleurs dans les genoux 
ou du sommeil qui pique les yeux. Sans révolte, mais sans 
faiblesse, cet enfant de huit ans acceptera sereinement la part 
solitaire et ardue qui lui est bien précocement imposée par la 
vie. Anesthésié par l'encens, bercé par les chants grégoriens (qui, 
cependant, l'émeuvent encore aujourd'hui), il survit sans gémir 
dans ce désert de solitude : savoir quand on viendra le chercher, 
ou seulement si on viendra un jour, aurait adouci sa peine... Les 
jours de cafard, il est sûr d'être tout à fait abandonné... Les 
jours d'optimisme, il ne peut pas y croire, et l'espoir renaît avec 
ce qui subsiste de sa confiance envers ses parents. 

Pour ne pas sombrer, il reste heureusement l'étude. Le 
temps passé en compagnie du père Yves, qu'il aime bien et qui 
le lui rend bien, reste le meilleur de sa journée. L'enseignement 
qu'il y reçoit n'est peut-être pas très orthodoxe au regard des 
programmes de l'Éducation nationale, mais l'esprit curieux et 
cultivé de ce brave homme enchante son jeune élève. 

Le plus dur est certainement la nuit, surtout l'hiver où il 
fait parfois un froid de loup dans ces montagnes de la Drôme. 
Henri habite une immense salle voûtée, sans chauffage naturel- 
lement, qui est un ancien dortoir désaffecté autrefois occupé par 
les pèlerins de passage. Les carcasses des soixante lits en fer, 
alignées en deux rangées, sont pleines d'ombres menaçantes qui 
enserrent le seul lit habité : le sien. Et si le petit garçon s'est 
jamais laissé aller aux larmes, c'est bien dans ce dortoir glacé. 

Dans ce vase clos où la routine dilue le temps, les mois 
passent uniquement rythmés par les saisons. De l'extérieur, où 
cependant les choses évoluent dramatiquement, les habitants du 
monastère ignorent tout. Sans doute le père supérieur sait-il que 
la guerre est imminente, mais pour tous les autres, il est bien 
entendu qu'ils sont là pour prier, pas pour écouter la radio! 
Quant aux deux petits garçons, la grande nouvelle qu'ils vont 
bientôt apprendre ne sera pas la déclaration de guerre — ils ne 
se rendent pas bien compte de ce que ça veut dire — mais la 
proximité de leur départ : un beau jour de l'été 1939, dom 
Bernard Delauze informe ses petits protégés que leurs parents 
sont prêts à les reprendre auprès d'eux! On imagine avec quelle 
joie les deux frères se retrouvent, et s'embarquent dans un réseau 
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Un conquérant sous la mer 
Parti de rien, Henri Delauze a fait fortune en créant la 
première société mondiale d'ingénierie sous-marine, 
la Comex. Le lecteur traverse toute l'histoire de la 
plongée moderne en partageant ce destin hors du 
commun : les premières « maisons sous la mer » 
dans les années 60, tentatives romantiques mais 
vouées à l'échec ; puis les 

débuts du pétrole sous-marin, qui fut le principal 
moteur économique de la pénétration des hommes 
sous la mer, alors que Delauze invente les solutions 
permettant à l'homme de vivre et travailler à grande 
profondeur. 

Né dans une famille mo- 
deste de vignerons proven- 
çaux, Henri Delauze a une enfance rude et difficile 
Il parvient néanmoins à faire des études d'ingénieur 
Un vieux compresseur, quelques bi-bouteilles, un 
garage, et 50 000 F de capital : voilà tout l'attirai 
lorsqu'il crée la Comex, en 1961. Dérisoire. Ving 
ans plus tard, sa société est 

la première du monde, et son chiffre d'affaire dépasse 
le milliard de francs !... 

Plongeur-aventurier devenu un grand capitaine 
d'industrie, Henri Delauze a su garder à travers le 
succès la fraîcheur d'esprit des pionniers : volontiers 
mécène, il a mis au jour, avec le plongeur-historien 
Robert Sténuit, plusieurs trésors engloutis qui, 
aujourd'hui, ornent les musées. 
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