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L’auteur

© A. Fuchs

42 ans, journaliste scientifique spécia-
lisé dans 1’océanographie et I’histoire
maritime. Apreés dix années de navi-
gation au long cours avec son voilier,
Alain Dunoyer de Segonzac s’installe
a Paris en 1985. I1 a publié¢ de tres
nombreux articles sur la biologie et la
technologie sous-marine, |’aventure
des marins et de leurs navires.
Journaliste a la revue Thalassa, il col-
labore €galement aux principaux jour-
naux et organismes scientifiques fran-
¢ais concernés par la mer et I’histoire.
Il a publié I'Aquarium édité par la
Cité des Sciences et de I'Industrie, et
a participé a I'ouvrage collectif d’his-
toriens Vues sur la piraterie paru aux
éditions Tallandier.
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E qu'on va live n'est pas une biographie au sens de I'bistorien,
C qui chercherait a établir une vérité minutieuse sur tous les
petits événements de la vie d'un homme. Ce n'est pas non plus une
enquéte journalistique nourrie d'investigations contradictoires,
acharnée a débusquer ce qui voudrait étre occulté, comme on pourrait
en conduive une a propos d'un homme politique en vue.

C'est un vécit, tout simplement.

Le journaliste s’est effacé ici pour n’étre qu'un conteur, emporté
par U'bistoive étonnante d’'Henri-Germain Delauze.

Souvent isolé face a un establishment qui lui a mené la vie
dure, ce modeste fils de paysan provengal a fait fortune en quelques
années : en créant la premiére société mondiale d’'ingénierie sous-
marine, la Comex; et en inventant des solutions pour permettre a
I'homme de vivre et travailler a trés grande profondeur sous la
mer. Formidable wventure humaine, technologique, et scientifique
qui — curieusement — est restée a peu prés inconnue du grand
public.

Malgré la rigueur des contraintes industrielles, il subsiste
chez Delauze un parfum de fabuleux et d’aventure, quelque chose
du chercheur de trésor qui aurait réussi : non pas avec des coffres
de pierres précieuses (quoiqu’il ait effectivement contribué a faire
ressortir de la mer plusieurs trésors qui sont aufourd hui dans les
musées), mais avec de la science et de la technologie.

S'il avait été sujet d’Lsabelle de Castille et de Ferdinand
d'Aragon, Henri Delauze serait probablement parti au Nouveau
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Monde. Peut-étre pas au cours du premier voyage de Colomb dont
les arguments étaient bien trop fumeux pour convaincre un esprit
aussi pragmatique, mais siivement au deuxiéme ou troisiéme voyage,
lorsqu’il fallait des hommes aventurenx et audacienx, furieusement
avides d'élargir leur univers.

Sous Louis XV, il serait peut-étre devenu corsairve, aurait
couru la mer, poursuivant la gloire plus que 'argent, s’enivrant
davantage de sa liberté de mouvement a travers le vaste monde
plutor que de 'odeur de la poudre et du bruit du canon. Car
I'homme n’est ni cupide, ni violent... du moins sa violence a lui
est-elle de mettre une prodigieuse ténacité a poursuivre une idée
qu'il est presque seul a juger bonne. :

Au xx¢ siécle, il a quand méme été conquistador. En ouvrant
a l'homme — avec une poignée de compagnons, et en particulier
Xavier Fructus — la route d'un nouwveau monde : 'accés an fond
des mers.
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a@ « Baba »,
qui awrait sivement aimé lire ce livre.

a Denis, « Niu-Niu », « I'Oiseau », et Sylvie,
qui m’ont aidé a l'écrire,

a Gérard qui, le premier, m'a encouragé a
faire de 'écriture mon métier.
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Premiére partie

UNE CROISIERE EN GALERE...

Cairanne, aoiit 1932

— Papé! Papé! j'ai trouvé une béte!...

Aveuglé dans la pénombre, aprés la lumiére éclatante des
aprés-midi d’été en Provence, l'enfant s’arréte et titube sur le
seuil. Au fond de la piéce — tomettes rouge sombre, plafond
obscurci par la suie, petites fenétres et murs épais, fraicheur mais
lumiere chiche — son grand-pére est bien calé sur une chaise.
Mais pour ce qui est d’y voir clair, il n’est guére mieux loti :
dans deux ans il sera totalement aveugle et déja ses yeux ne
distinguent plus que les silhouettes.

— Papé, regarde!...

L'enfant décrit I'insecte noir qui s’agite entre ses petits
doigts... Son grand-pére écoute et déduit, reconstruit a partir des
mots hésitants de I'enfant ce que ses yeux ne peuvent plus lui
révéler.

— Cest un scarabée que tu as attrapé, Henri, et ces petites
bétes...

... Le vieillard raconte, I'enfant écoute. Ils sont amis, ils
sont heureux sans doute a cet instant. Car ils se tiennent chaud
a partager ainsi le destin solitaire et austére des improductifs
isolés dans une société paysanne tout entiére dévolue au travail.
Ici, les loisirs sont presque un péché, et la tendresse un luxe
rare : non pas qu’on en ignore la douceur et le charme — les
Delauze ne sont certainement pas des rustres — mais parce que
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la condition des petits viticulteurs, en ces années-la, ne leur
permet pas d’en user autrement qu'avec la plus grande parci-
monie, comme les friandises que 1'on distribue une fois I’an pour
Noél, apres « la Pastorale ». Le vieil aveugle est laissé seul des
journées entieres sur sa chaise dans la cuisine de la ferme, le
petit garcon qui n’a pas encore trois ans ne peut pas suivre toute
la journée dans les vignes : c'est donc I'évidence, ils n’ont qu’a
rester ensemble.

De ces premiéres lecons de choses aupres d'un grand-pére
qu'il a aimé et qui I'aimait, le petit garcon tirera profit. Pour
apprendre tres tot la sérénité, presque le stoicisme, dans I'épreuve
de la solitude dont il lui donne I'exemple, et qui bientdt ne lui
sera pas épargnée malgré son trés jeune age.

— Maintenant, remets-le dans la cour, ton scarabée. Allez!
va, Henri, laisse-la aller ta bestiole! Tu entends? Mais obéis boun
diou!

A contrecceur, 'enfant sort libérer son prisonnier. Sur le
terre-plein devant la maison — @ moitié terrasse qui surplombe
les terres qu’on cultive comme s'il fallait pouvoir les surveiller a
chaque instant, a moitié cour de ferme ou s’entassent les outils
agricoles — un platane fait de I'ombre au petit garcon qui joue
seul dans la poussiére. Soudain, I'enfant se reléve et court jusqu’au
muret de pierres séches qui borde la terrasse. Il voudrait de la
compagnie, mais n'apercoit — la-bas dans les vignes, trés loin en
contrebas — que des petits points noirs qui s'agitent dans les
étendues rayées de lignes vertes a perte de vue. L'analogie avec
le scarabée traverse sa cervelle, mais il est trop petit pour y
trouver de quoi s'amuser : il voudrait seulement étre plus grand
pour rejoindre les autres, qui sont absents tout le jour.

C'est que la vigne est exigeante. On y travaille du matin
au soir toute I'année : I'hiver pour tailler et labourer, le reste du
temps pour sarcler, sulfater, attacher, traiter, labourer encore
jusqu'a la vendange ou — & peine le vin terminé et séparé du
marc — on reprend les grands sécateurs et on se colle derriére le
cheval pour tailler encore, labourer de nouveau... Ajoutons a cela
quelques bétes, les outils a entretenir, quelques cultures vivrieres,
et I'on aura compris que, chez les Delauze, on ne plaisante pas
avec le concept du travail. Erigée en valeur absolue, clef de voite

12

e s vk



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402295291.Livre?utm_source=PDF-excerpt

ORI etk b et 0 0 8 s

Retrouver ce titre sur Numilog.com

de l'existence, sanctifiée dans une morale rigoureuse sans étre
austére ou l'effort est magnifié, la religion du travail — pendant
toute la vie d’homme de ce petit garcon de trois ans que nous
suivons aujourd’hui 4 travers un aprés-midi banal de 1932 —
demeurera un culte pieusement et quotidiennement célébré.

A Cairanne, petit village de six cents habitants aux confins
de la Provence et de la vallée du Rhéne, les Delauze sont des
notables. Chef de famille autoritaire, le grand-peére Germain
Delauze est un pater familias qui régne en maitre sur la mai-
sonnée, surveillant d'un ceil exigeant tout le petit monde —
parents ou ouvriers — qui s’active dans ses vignes. Avec lui le
petit garcon n'a pas les liens de tendresse qui 'unissent a son
grand-pére maternel. Car il vit quotidiennement avec lui (I'autre,
le vieil aveugle, habite chez une tante dans la région et ne vient
a Cairanne que rarement), et l'autorité naturelle du vieillard
I'impressionne. Il est vrai qu'au soir de sa vie, Germain Delauze
a quelques raisons d'avoir de 'aplomb, d’étre str de lui. Paysan
coriace et dur a la peine, il est aussi un entrepreneur courageux
dans son petit domaine puisqu’il a créé a Cairanne une des
premieres coopératives viticoles du Vaucluse, qui est sa grande
fierté. Ajoutons qu'a force de labeur sa famille est trés largement
a l'abri du besoin et que — effet naturel d’une vie consacrée au
travail et de ce fait peu dispendieuse — il a accumulé un capital
qui n'est pas négligeable. Comme on dit alors dans les campagnes
«il a du bien ». Instruit et cultivé (le brevet élémentaire est sa
deuxiéme fierté, aprés la coopérative!) il a atteint les échelons
élevés de cette classe a part dans le monde agricole qui a cette
époque est en train de s’affirmer, ou les viticulteurs représentent
un peu l'aristocratie de la paysannerie. Et si le petit Henri est
intimidé par cette haute figure dans son univers plutét humble,
il en héritera cependant le gott et le talent pour entreprendre,
et lui conservera assez d’admiration et d’affection en grandissant
pour vouloir, plus tard dans sa vie, accoler son prénom au sien.

Pour ce petit chasseur de scarabées autant que pour ’homme
mir aujourd'hui au faite de sa réussite, le grand-pére Germain
Delauze — malgré la relative modestie de sa condition — restera
indéniablement la référence, le point d’ancrage. Car Antoine
Delauze, qui a trente et un ans lorsque nait Henri en 1929, ne
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laissera @ son fils que le souvenir plus ou moins apitoyé et
probablement douloureux de ses absences continuelles et de ses
incohérences, dont ses trois enfants auront parfois a faire durement
les frais.

A Antoine Delauze, en effet, la routine et |'austérité labo-
rieuse du monde agricole de Cairanne ne conviennent pas : toute
sa vie il cherchera désespérement autre chose, n’ayant de constance
que dans I'échec, et entrainant du méme coup sa famille dans
des aventures ou ses chimeéres ne conduiront qu’a la ruine et la
peine. Capitaine réveur — pas méchant, mais malchanceux —
d'une galére avec laquelle il finira lui-méme par faire naufrage.
Quant a ses fils, on 'a déa compris, il leur était réservé le
privilege de devoir beaucoup ramer avant qu’ils n’aient assez
grandi pour pouvoir quitter le navire!...

Premiére escale : Avignon, soixante kilomeétres au sud du
port d’attache.

Avignon, 1934

Appuyé au comptoir qui tient lieu de « réception », un
homme attend les clefs de sa chambre. C'est un habitué de
I'h6tel Moderne, avenue de la République en Avignon. Il est
voyageur de commerce, comme on dit a cette époque. Sa pro-
fession ne s’est pas encore structurée en VRP (voyageur-repré-
sentant-placier) avec tous les priviléges sociaux et fiscaux qui
prévalent aujourd’hui pour ces métiers. Non, il est encore de ces
intermédiaires itinérants du commerce, héritiers d'une race de
nomades entreprenants — souvent propriétaires des marchandises
qu'ils vendent — dont certains se sont illustrés depuis le XVII® siecle
par les récits de leurs voyages 4 travers le monde qui sont autant
de documents sociologiques pris sur le vif. Pour ces raisons, la
corporation constitue une sorte de société paralléle de « gens du
voyage », dans laquelle les informations sur tel ou tel lieu se
transmettent de bouche a oreille. L'hétel Moderne d’Avignon
figure avec une bonne note dans cette sorte de « guide Michelin »
confidentiel, et les affaires marchent donc bien ici. L’homme
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observe attentivement une jeune et jolie femme qu'il ne s’attendait
pas a trouver 1. Son dernier passage en Avignon remonte a plus
d’un an, et I'espéce de concierge bourru auquel il avait eu affaire
n’avait rien de commun avec la grice de cette jeune personne.

Causant, bavardant, il s’informe... Elle est 1'épouse du
nouveau propriétaire... « Oui, monsieur, il y a a peine dix mois
que nous avons racheté I'hétel... bien sr nous sommes de la
région, un petit village tout pres d’ici, Cairanne... »

Le voyageur de commerce est intrigué... la jeunesse de cette
femme et sa beauté déroutent 'habitué des petits hotels de
province ou il habite le plus clair de son temps.

L’hotel Moderne?... C’est un établissement trés convenable,
dans le centre de la ville prés du palais des Papes, qui comporte
une quarantaine de chambres. Peut-étre un « trois étoiles » d’au-
jourd’hui?... Mais peut-on comparer? Dans la France de cette
époque, la société et ses services sont encore fortement et her-
métiquement hiérarchisés. Pas encore écloses des mutations sociales,
rapides et radicales, portées par le Front populaire de 1936 et
la révolution économique de 'aprés-guerre, les « classes moyennes »
n'existent quasiment pas. Transcription hoteliere de cette dicho-
tomie sociale, on ne trouve alors que ce qu’on appelle les palaces
et... le reste. En ces temps-la, les gens ne voyagent pas, hormis
les fortunés — qui descendent dans ces fameux palaces — et,
précisément, les voyageurs de commerce. Dans deux ans, avec
les premiers congés payés, les grandes transhumances des salariés
liveés pour la premiére fois a |'oisiveté rémunérée vont amorcer
une mutation de ces métiers. Pour I'heure, elle est encore insoup-
connable. Notamment pour madame Delauze : du haut de ses
vingt-quatre ans et derriére le comptoir de I'hétel Moderne, elle
débute dans cette nouvelle carriere qui — a bien des égards —
lui offre la déconvenue de s’avérer aussi lourde et exigeante que
les contraintes de la vigne et du raisin auxquelles elle vient tout
juste d’échapper. Pour son bonheur, croyait-elle...

— Je suis désolée, monsieur, votre chambre vient tout juste
d’étre libérée et elle n’est pas encore faite. Voulez-vous attendre
quelques instants au salon? Je ferai porter vos bagages pendant
ce temps-la...

Le client se laisse conduire vers une piéce de dimension
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moyenne en rez-de-jardin. Elle est meublée de quelques fauteuils,
d’une grande table cernée de chaises, et d’un vaisselier provencal.
L'ambiance de ce salon, a la fois intimiste, conventionnelle, et
provinciale fait que la présence de deux enfants attablés a faire
leurs devoirs scolaires ne le surprend pas vraiment... En silence
il s’assied dans un coin, et les petits gar¢ons — qui sont habitués
a ce genre de compagnie intrusive — ne lévent méme pas le nez
de leurs cahiers.

Gabriel et Henri Delauze travaillent la apreés la classe. Henri
est entré cette année en onzieme au lycée Frédéric-Mistral. A
I'instar de son frére Gabriel, de vingt et un mois son ainé, il est
deés ses débuts un éléve enthousiaste et doué. Dans cette nouvelle
vie, tout le passionne. Sans nostalgie pour la nature ou il était
liché en liberté tout le jour, il est d’emblée séduit par la ville,
et tout d'abord par son institutrice. Peut-étre cette premiére
séduction jouera-t-elle un réle dans sa carriére scolaire qui sera
constamment trés brillante?... Deuxiéme merveille d’Avignon
(apres l'institutrice) : les inondations! Quel bonheur et quelle
aventure d’aller a I'école en barque!... A cette époque, le Rhone
n'est pas encore entierement domestiqué par les nombreux bar-
rages qui le régulent aujourd’hui et, plusieurs fois par hiver, la
ville est inondée. Le petit Henri Delauze rencontre la les premiéres
occasions de contact avec les bateaux, et I'enchantement qu'il y
trouve I'emmenera assez loin — c’est le moins qu’on puisse dire
— dans ses rapports avec 1'élément liquide!

Autre raison d’étre heureux ici: les deux garcons vivent
trés pres de leur mére qui est constamment a 1'hotel. Ils partagent
la chambre des parents et, aux heures de liberté, ils écoutent sur
le phonographe les « tubes » de I'époque qui font révasser madame
Delauze. Au-dela des histoires d’amour que mouline sans faiblir
la voix sucrée de Tino Rossi, 4 quoi songe cette jeune femme?...
A sa fille qu'elle a confiée a une nourrice dans un village des
environs? A un destin meilleur que la providence ne devrait pas
manquer de lui offrir, comme on gagne a la loterie? A son mari,
dont les absences continuelles lui laissent la charge de 1'hotel et
la font probablement souffrir?... En tout cas, de ces moments
intimistes il restera jusqu’aujourd’hui deux choses fortement gra-
vées dans le souvenir de son fils : d’abord les chansons de Tino
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Rossi (en s’y prenant bien au bon moment, on peut avoir le
plaisir curieux d’entendre le président de la holding internationale
Comex entonner « Oh Catarinetta bella, tchi, tchi »); ensuite une
aversion aigué pour une grave perversion de I'ame qu’il appelle
« le bovarysme ». On ignore exactement quelles affreuses turpi-
tudes ce terme désigne dans son vocabulaire, mais on sait seu-
lement que c’est épouvantable, et en tout cas largement pire —
bien que procédant des mémes symptomes — que les errements
dont Flaubert avait affecté son héroine!

Peut-étre est-ce une manifestation automobile de ce fameux
« bovarysme » dont il semblerait qu’il soit aussi atteint, toujours
est-il que le pére d’'Henri roule dans une somptueuse Delage
qu'il s'est achetée en méme temps que ['hotel Moderne. Le
financement du grand-pére Germain a permis cette évasion des
pesanteurs du monde agricole, que les jeunes époux jugeaient,
I'un et l'autre, trop étriquées pour leurs réves de grandeur.
Elégamment vétu, roulant carrosse, Antoine Delauze veut s’in-
tégrer aux notables de sa ville, effacer la trace paysanne pour
endosser 'habit bourgeois. Mais ce n’est pas si simple... Avignon,
en ce temps-la, est encore une petite capitale provinciale tres
guindée, et les feux du théitre n'ont pas encore bousculé la
rigueur conventionnelle d’une société immobile. Pensait-il par ce
biais s’ouvrir des portes auxquelles il ne savait peut-étre méme
pas comment frapper? En tout cas, le pére d’'Henri se met a
jouer. Avec bonheur, sinon avec succes, il débute dans ce passe-
temps pernicieux qui est — parait-il — assez largement partagé
par les Vauclusiens fortunés. Malheureusement pour lui, Antoine
Delauze n'a pas la surface financiére des gros maraichers de
Cavaillon, des avocats bien lancés d’ Avignon, des petits industriels
de la région. La vie de flambeur dure aussi longtemps que la
patience des créanciers de I'h6tel Moderne : en 1937, cest la
faillite.

Un beau matin, Henri — qui a huit ans — voit sa maison
et ses meubles saisis. Il faut partir, laisser la soudainement une
vie heureuse, ses copains, son lycée, ses chéres inondations.
L'année précédente, les défilés du Front populaire observés depuis
les fenétres de 1'hotel, avec les poings tendus et les mines hostiles
sous la casquette ouvriere, lui avaient déja laissé entrevoir que
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la société n’érait pas faite que de paisibles vignerons et de
représentants de commerce bien polis. La mort de son grand-
pere Germain, accablé de chagrin par la faillite de son fils unique,
lui avait aussi appris la douleur devant I'irrémédiable.

Le coup est dur, et le petit gargon sent confusément qu'il
aura la vie difficile. Il ne se trompait pas.

Deuxieme escale : un monastere trappiste, perdu dans les
montagnes de la Dréme.

Aiguebelle, 1937

Pour un adulte, la solitude est le plus souvent un pesant
fardeau. Pour un jeune enfant, c’est une épreuve accablante. A
peine 4gé de huit ans, Henri Delauze va devoir |'affronter dans
les pires conditions : sans savoir combien de temps elle durera,
ni s'il est définitivement abandonné dans un monde dramati-
quement contre nature pour un enfant de son age.

Du jour au lendemain, Antoine Delauze se retrouve donc
ruiné, contraint de passer du statut de bourgeois avignonnais a
celui de simple ouvrier. Il lui faut trouver sur-le-champ de quoi
manger. Dans la tourmente, sa fille Antoinette est cette fois
relativement bien lotie chez sa nourrice a Jonquiéres, ou le sort
lui offre en quelque sorte une compensation pour avoir été privée
— sans raisons vraiment impérieuses — des charmes d’Avignon et
des douceurs de la vie de famille. Quant 4 ses deux garcons,
que peut-il en faire pour préserver sa liberté de mouvement face
aux incertitudes qui pésent sur sa vie, et les abriter des aléas
probablement durs a vivre qu'il craint de devoir affronter?...
Ruiné, il I'est tout a fait! Car la mort de son pere Germain
Delauze a conduit a vendre la ferme familiale de Cairanne, et
— I'hotel, le jeu, et la Delage aidant — la totalité de son avoir a
maintenant été absorbée. C’est alors qu'il se souvient d'un cousin
germain, perdu de vue depuis longtemps pour la bonne raison
qu'il s'est retiré chez les trappistes. Ce parent — dom Bernard
Delauze — y a méme « fait carriére », puisqu'il est aujourd’hui
le pére supérieur du monastére d’ Aiguebelle. Pourrait-il recueillir
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ses fils, le temps que les choses s'arrangent, que le ciel se
dégage?... Probablement guidé par un esprit de charité tout
autant que de prosélytisme (les jeunes recrues peuvent €tre un
bon terreau pour faire pousser les vocations) dom Bernard Delauze
accepte les deux enfants.

L'abbaye d’Aiguebelle est perchée dans les montagnes, sur
les contreforts alpins de la vallée du Rhéne. A 1'époque, parvenir
jusqu’a ce « nid d’aigles » représente tout un voyage! Poussiéreux
et fatigués, Antoine Delauze et ses deux enfants arrivent en fin
de journée a l'entrée de l'imposante batisse. Construite au
X1 siecle, elle étend ses nombreux corps de bitiment tout en
haut d'une étroite vallée ou court un ruisseau d’eau claire,
« d’aigue belle ». Les moines I'utilisent pour la macération de
diverses plantes odorantes dont ils tirent par distillation une
liqueur doucereuse et, parait-il, vertueuse.

Ils étaient attendus, on les fait aussitot entrer. Pour gagner
le bureau du pére supérieur, Antoine Delauze traverse les couloirs
sans fin, le cloitre, les salles immenses en clair-obscur ou le bruit
des pas se perd en écho dans les voltes. Sur ses talons, les deux
petits trottinent et se tiennent cois. Ils sont impressionnés : c’est
beau, majestueux, dépouillé. Mais aussi glacial et sinistre.

Pour entrer chez le pére supérieur, on les avait diiment
informés des usages... A peine introduit, Antoine Delauze a un
genou en terre pour baiser la main de 'abbé. Ses deux garcons
I'imitent. Il est impressionnant, dom Bernard Delauze! Grand,
barbu, strement plus de cent kilos, il parle d'une voix de stentor
quotdiennement travaillée en chantant les offices. L'entrevue est
bréve, centrée sur des détails pratiques : les deux garcons seront
oblats, c'est-a-dire de jeunes moines mais sans prononcer de
voeux (du latin oblatus, offert. Tout un programme!...). Quant
aux effusions, elles se limitent a cette sentence, mi-compliment
mi-menace, prononcée sans appel avec toute sa puissance par la
voix de basse de dom Bernard :

— Antoine, tu as fait don de tes enfants a2 Dieu!

Profil bas, Antoine Delauze file sans demander son reste.
Et ses deux garcons restent la.

Immobiles devant le grand portail de 'abbaye, Gabriel et
Henri regardent s'éloigner leur pére: il repart a pied sur le
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chemin de terre qui conduit vers la vallée. Les deux gamins se
donnent une main, et de l'autre font de grands signes. En ce
triste jour de l'automne 1937, les voila brutalement isolés au
milieu d’adultes, sans copains, sans école, sans la tendresse qui 1
nourrit les petits de leur dge. Ils ne comprennent encore rien a .
la vie étrange qui les attend, sauf qu’elle ne sera sirement pas i
dréle et qu’il vaut mieux « se tenir les coudes ». Gabriel, neuf L
ans et demi, protégera son petit frére, c’est promis; et Henri, t

du haut de ses huit ans, affiche un certain stoicisme en serrant
la main de son ainé sans pleurer. Tandis que le frére portier
vient leur enjoindre d’entrer, les premiéres étapes d’un rite ini-
tiatique étrange, que les deux enfants observent avec des yeux
ronds, commencent a se dérouler...

On les habille d'une sorte de robe blanche, ce qui d’abord
les fait rire. A leur effroi, un frére leur explique aussitét d’'un
ton sévere qu'il n'y a slirement pas la de quoi s’esclaffer... « Ici
les gens sont bizarres, se disent entre eux les petits garcons,
surtout ceux qui sont habillés en blanc: quand on leur parle, ;
dans le meilleur des cas ils ne répondent pas, et le plus souvent “
on voit bien dans leurs yeux qu’ils se fichent... » (Seuls les péres, 1
en aube blanche, sont astreints plusieurs heures par jour a la I
régle du silence; pour les fréres, vétus de bure marron, la regle
est plus souple.) « Et puis les horaires sont bizarres aussi : d’abord |
on se léve quand il fait encore nuit, a trois heures et demie, |
pour aller — devinez ou? — dans la chapelle! Et il faut rester la
trois heures 4 genoux sans rien dire, sans avoir rien mangé. On
a sommeil, C’est pas marrant... »

Heureusement, les moines chantent une bonne partie du
temps, ce qui permet aux deux gargons — avec de rusées pré- '
cautions dont ils ont vite trouvé le secret — d’échanger quelques
plaisanteries. Puis, a sept heures, le petit déjeuner permet enfin
de parler sans se cacher. Ensuite, la journée monacale de nos
deux jeunes moines malgré eux prend un tour moins sanctifié,
et se déroule essentiellement en compagnie du pere Yves, I'hor-
loger du couvent, qui est chargé de leur faire la classe. Le soir
on dine a six heures et les deux garcons se couchent presque
aussitot apreés. Nos lascars filent vers leur dortoir sans demander
leur reste, s'estimant bien heureux d’étre dispensés du salut, ou
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les bons peéres retournent chanter 4 genoux de sept heures a neuf
heures du soir!... Et le lendemain, ¢a repart pour un tour de
sainteté avec matines dés quatre heures du matin!

Passé |'étonnement des premiers jours et l'attrait de la
découverte, les deux garcons commencent bientdt 4 la trouver
saumatre, cette vie de moine. Les copains et l'agitation du lycée
leur manquent cruellement. Les jours de cafard, cette espéce de
soutane qu’on leur a enfilée colle a la peau. Heureusement, le
bon vieux systéme inquisiteur de la confession va bient6t les
débarrasser du vétement : leur confesseur s’enquiert régulierement
de savoir si le régime « matines-priere-silence » commence 4 porter
ses fruits et si la vocation, décidément, les travaille. L'un et
l'autre se défendant furieusement de vouloir faire perdurer cette
situation autrement que contraint et forcé, le révérend Delauze
— dlment informé par le confesseur des progres de la grice sur
ses jeunes ouailles — finit par renoncer pour eux a la sainteté et
leur fait rendre leurs vétements civils. A la bonne heure! Toujours
ca de gagné! Du moins le croyaient-ils... Car, est-ce di a la
médiocrité de leur zéle monastique ou est-ce un effet des véte-
ments civils nettement plus commodes pour jouer, toujours est-
il que leur situation va bientdt se giter.

Un soir apres le diner, les deux enfants ont eu I'imprudence
de s’attarder : occupés a se battre comme des chiens en faisant
un chahut épouvantable devant la porte de la chapelle ou les
moines sont en méditation apres le Salve Regina, ils jouent
dehors avec I'énergie de tous les petits garcons de leur 4dge. Le
raffut parvient malheureusement aux oreilles du pére supérieur,
qui ne peut en supporter autant. Sans « faire dans la dentelle »
qui n'est pas son art d’agrément, dom Bernard Delauze sort
pour offrir une généreuse distribution de taloches, et prend la
décision de séparer les deux fréres. Silencieux, les gamins rega-
gnent leur dortoir sans arriver vraiment a croire a ce qui les
menace. Hélas, des le surlendemain, Gabriel Delauze est exilé
chez des paysans bien-pensants, dans une ferme située 4 quelques
kilomeétres de la.

Maintenant, Henri est complétement seul.

Désormais, matines sera pour lui un exercice austére de
méditation et de réverie, ou nulle plaisanterie 4 peine articulée
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a voix basse ne viendra le distraire des douleurs dans les genoux
ou du sommeil qui pique les yeux. Sans révolte, mais sans
faiblesse, cet enfant de huit ans acceptera sereinement la part
solitaire et ardue qui lui est bien précocement imposée par la
vie. Anesthésié par 'encens, bercé par les chants grégoriens (qui,
cependant, I'émeuvent encore aujourd’hui), il survic sans gémir
dans ce désert de solitude : savoir quand on viendra le chercher,
ou seulement si on viendra un jour, aurait adouci sa peine... Les
jours de cafard, il est sir d’étre tout a fait abandonné... Les
jours d’optimisme, il ne peut pas y croire, et 'espoir renait avec
ce qui subsiste de sa confiance envers ses parents.

Pour ne pas sombrer, il reste heureusement I'étude. Le
temps passé en compagnie du pére Yves, qu’il aime bien et qui
le Iui rend bien, reste le meilleur de sa journée. L’enseignement
qu'il y regoit n'est peut-étre pas trés orthodoxe au regard des
programmes de 1'Education nationale, mais 'esprit curieux et
cultivé de ce brave homme enchante son jeune éléve,

Le plus dur est certainement la nuit, surtout ['hiver ou il
fait parfois un froid de loup dans ces montagnes de la Dréme.
Henri habite une immense salle voitée, sans chauffage naturel-
lement, qui est un ancien dortoir désaffecté autrefois occupé par
les pelerins de passage. Les carcasses des soixante lits en fer,
alignées en deux rangées, sont pleines d’'ombres menacantes qui
enserrent le seul lit habité : le sien. Et si le petit garcon s’est
jamais laissé aller aux larmes, c’est bien dans ce dortoir glacé.

Dans ce vase clos ou la routine dilue le temps, les mois
passent uniquement rythmés par les saisons. De I'extérieur, ou
cependant les choses évoluent dramatiquement, les habitants du
monastére ignorent tout. Sans doute le pére supérieur sait-il que
la guerre est imminente, mais pour tous les autres, il est bien
entendu qu'ils sont la pour prier, pas pour écouter la radio!
Quant aux deux petits gar¢ons, la grande nouvelle qu’ils vont
bientot apprendre ne sera pas la déclaration de guerre — ils ne
se rendent pas bien compte de ce que ¢a veut dire — mais la
proximité de leur départ : un beau jour de I'été¢ 1939, dom
Bernard Delauze informe ses petits protégés que leurs parents
sont préts 4 les reprendre auprés d’eux! On imagine avec quelle
joie les deux fréres se retrouvent, et s'embarquent dans un réseau
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Parti de rien, Henri Delauze a fait fortune en créant 1a
premiere société mondiale d’ingénierie sous-marine,
la Comex. Le lecteur traverse toute 1’histoire de I3
plongée moderne en partageant ce destin hors du
commun : les premieres « maisons sous la mer »
dans les années 60, tentatives romantiques mais
vouées a I’échec ; puis les
débuts du pétrole sous-marin, qui fut le principal
moteur économique de la pénétration des hommes
sous la mer, alors que Delauze invente les solutions
permettant a I’homme de vivre et travailler a grande
profondeur.

Né dans une famille mo-
deste de vignerons proven-
caux, Henri Delauze a une enfance rude et difficile
Il parvient néanmoins a faire des études d’ingénieut
Un vieux compresseur, quelques bi-bouteilles, ut
garage, et 50 000 F de capital : voila tout 1’attirai
lorsqu’il crée la Comex, en 1961. Dérisoire. Ving
ans plus tard, sa société est
la premiere du monde, et son chiffre d’affaire dépasse
le milliard de francs !...

Plongeur-aventurier devenu un grand capitaine
d’industrie, Henri Delauze a su garder a travers le
succes la fraicheur d’esprit des pionniers : volontiers
mécene, il a mis au jour, avec le plongeur-historien
Robert Sténuit, plusieurs trésors engloutis qui,
aujourd’hui, ornent les musées.
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